프린세스 메이커, 부성애라는 이름의 가스라이팅

하늘에서 내려온 아이, 그리고 그 아이를 왕녀로 키워내야 하는 은퇴한 용사. 육성 시뮬레이션의 시조새라 불리는 《프린세스 메이커》의 서사는 얼핏 보면 감동적인 가족 드라마처럼 보인다.

하지만 기획자의 눈으로 이 게임의 스케줄러를 들여다보는 순간, 우리는 모순에 직면한다. 이 게임은 ‘성장’의 기록이 아니라, 한 인간의 자아를 지우고 부모(유저)의 욕망을 투사하는 ‘정밀한 인형 제작 공정’에 가깝기 때문이다.

10일 단위로 조각되는 자아, ‘스케줄링’의 폭력성

《프린세스 메이커》 시스템의 핵심은 10일 단위로 짜이는 스케줄링이다. 10살부터 18살까지, 감수성이 가장 예민한 시기의 소녀에게 ‘자유 시간’이란 존재하지 않는다. 유저는 딸의 컨디션을 고려하는 척하지만, 사실은 스트레스 수치가 ‘질병’이나 ‘비행’으로 이어지지 않을 임계점까지만 휴식을 배정한다.

여기서 소름 끼치는 지점은 딸의 거부권이 전무하다는 것이다. 딸은 “하기 싫어요”라고 말할 수 없다. 유저가 무술 도장에 보내면 칼을 휘둘러야 하고, 주점에 보내면 설거지를 해야 한다. 이는 육성이 아니라 ‘조작’이다. 유저의 마우스 클릭 한 번에 딸의 8년 치 인생이 픽셀 단위로 교정되는 과정은, 교육이라는 명분 아래 자행되는 철저한 가스라이팅의 시스템화다.

‘업보’와 ‘매력’ 사이의 기괴한 저울질

게임 내 능력치 설계는 더욱 기만적이다. 기획자는 ‘도덕성’과 ‘신앙’이라는 수치를 통해 딸을 올바른 길로 인도하는 듯한 착각을 주지만, 동시에 ‘매력’과 ‘예술’ 수치를 높여 고위 귀족이나 왕자와의 접점을 만들도록 유도한다.

가장 소름 돋는 장치는 ‘업보’ 시스템이다. 사냥을 하거나 마물을 죽이면 쌓이는 이 수치는 딸의 미래를 결정짓는 보이지 않는 족쇄가 된다. 하지만 유저는 돈을 벌기 위해, 혹은 능력치를 높이기 위해 딸에게 살생을 명한다. 그리고 엔딩 직전, 면죄부를 사듯 성당에 기부하며 업보를 지운다.

딸의 영혼에 새겨진 살생의 기억조차 유저의 자산 관리 선상에서 세탁될 수 있다는 설계, 이것이 이 게임이 가진 냉혹한 현실이다.

“아빠, 저 공주가 됐어요!”는 누구의 승리인가?

8년의 대장정 끝에 마주하는 엔딩은 이 가스라이팅의 완성을 보여준다. 여왕이 되든, 장군이 되든, 혹은 평범한 주부가 되든 딸은 유저 앞에 서서 자신의 성취를 보고한다. 여기서 유저는 ‘아버지’로서 평가받는다. 수백 번의 로드와 세이브를 반복하며 1점의 오차도 없이 스탯을 맞춘 결과물이 ‘프린세스’로 나타날 때, 유저가 느끼는 희열은 자식의 성공에 대한 기쁨인가, 아니면 완벽한 공략에 성공한 게이머의 성취감인가?

딸이 아버지를 평가하는 “아버지와의 관계” 수치는 이 비극의 정점이다. 비록 8년 내내 쉬지 않고 아르바이트만 시켰을지라도, 마지막에 생일 선물을 챙겨주고 다정하게 말을 걸어 수치를 높였다면 딸은 “아버지는 최고의 아빠였어요”라고 말하며 웃는다. 시스템이 허용한 ‘감정 조작’이 진실된 유대감을 대체하는 순간이다.

핑크빛 육아 뒤에 숨겨진 ‘완성형 인형’의 비극

우리가 《프린세스 메이커》를 추억하며 “딸을 키웠다”고 말할 때, 우리는 사실 한 명의 인간을 마주한 것이 아니라 ‘수치화된 욕망의 집합체’를 사육한 것일지도 모른다.

《동물의 숲》 너굴이 설계한 섬의 대출금은 시간이 걸리더라도 언젠가는 갚을 수 있는 ‘확정된 미래’다. 하지만 《프린세스 메이커》에서 수치 조절에 실패해 원치 않는 엔딩을 보는 것은, 돌이킬 수 없는 8년의 세월을 날려버린 완벽한 ‘실패한 투자’가 된다.

8년 동안 딸의 눈동자 색보다 능력치 그래프의 기울기에 더 집중했던 우리들. 핑크빛 드레스 뒤에 숨겨진 이 잔인한 수치 설계는, 어쩌면 현대 사회가 요구하는 ‘완벽한 자녀’라는 프레임이 얼마나 인위적이고 폭력적인지를 30년 전부터 경고하고 있었던 것은 아닐까.