전 세계 50장뿐 ‘월희’ 체험판… 美 세관서 ‘산산조각’

전 세계에 단 50장만 존재하는 희귀 게임 디스크가 미국 세관을 통과하는 과정에서 물리적으로 훼손되는 사건이 발생해 게임 보존 업계에 충격을 주고 있다. 단순한 고가 수집품 파손을 넘어, 게임 역사 자료가 영구적으로 사라졌다는 점에서 파장이 커지는 분위기다.

100엔에 팔리던 동인 디스크, 2천만 원대 희귀 유산으로

문제가 된 물품은 1999년 겨울 일본 코믹마켓에서 소량 판매된 《월희》 체험판 플로피 디스크다. 일본 동인 서클이던 시절의 타입문(Type-Moon)이 제작한 초기 버전으로, 훗날 대형 프랜차이즈로 성장하는 과정의 출발점을 보여주는 상징적 자료로 평가된다.

당시 판매가는 100엔에 불과했지만, 현재는 1만 6000달러(약 2천만 원) 수준의 경매가가 형성될 정도로 희소성이 높다.

“세관 개봉 후 재봉인”… 포장 뜯긴 채 절단된 플로피

사건은 유명 수집가 필립 펑(온라인 닉네임 케리포)이 포르투갈에서 해당 디스크를 구입해 미국으로 배송받는 과정에서 발생했다. 배송 상자에는 ‘세관 개봉 후 재봉인(Opened and Resealed by Customs)’ 표시가 붙어 있었고, 내부를 확인한 결과 플로피 디스크는 외부 보호 포장을 모두 제거한 상태에서 물리적으로 절단된 채 발견됐다. 자기 저장 매체 부분이 잘려 나갔고, 플라스틱 케이스 역시 심하게 훼손돼 복구가 불가능한 상태였다.

발송자는 디스크가 휘지 않도록 두꺼운 골판지와 완충재로 감싸 보냈던 것으로 알려졌다. 이에 따라 단순 파손이 아닌, 검사 과정에서 의도적으로 해체됐을 가능성이 제기되고 있다. 다만 실제로 미국 세관이 훼손했는지, 혹은 배송을 담당한 국제 특송업체 DHL이 처리 과정에서 손상시켰는지는 공식 확인되지 않았다. 현지 언론들은 미국 관세국경보호청에 사실 확인을 요청한 상태다.

‘성인 전용’ 표기 때문이었나… 법적 해석은 불명확

일각에서는 포장에 붙어 있던 ‘성인 전용(Adult Only)’ 표기가 문제였을 가능성도 거론된다. 《월희》는 흡혈귀를 소재로 한 성인 비주얼 노벨로, 이후 대형 프랜차이즈로 확장된 타입문의 대표작이다.

미국 법은 음란물로 판단되는 물품의 반입을 금지하고 있으며, 해당 판단은 개별 사안별로 이뤄진다. 다만 이번 사례의 경우 외부 인쇄물은 그대로 두고 저장 매체만 훼손됐다는 점에서 의문이 남는다.

데이터는 남았지만, 사라진 ‘실물’의 가치

수집가 측은 “디지털 데이터는 사전 스캔을 통해 보존돼 있지만, 가치의 핵심은 실물 그 자체였다”고 밝혔다. 실제로 동인 시절 타입문의 초기 제작물은 제작 수량이 극히 적고, 유통 기록도 제한적이어서 게임사 연구자와 보존가들 사이에서 중요한 1차 자료로 취급된다. 이번 파손으로 《월희》 체험판 디스크의 전 세계 실물 수량은 49장으로 줄어들게 됐다.

게임 문화유산, 국경 앞에서 멈추다

이 사건은 최근 잇따르는 게임 자료 보존 이슈와도 맞닿아 있다. 대규모 아카이브의 폐쇄, 에뮬레이터 단속 강화, 나아가 폴리마켓과 같은 예측 기반 플랫폼에서까지 디지털 자산의 가치가 거래되는 흐름 속에서, 국경을 넘는 물리적 유통 과정조차 안전하지 않다는 사실이 드러났기 때문이다. 고가 보험으로 금전적 보상은 가능하더라도, 사라진 역사적 맥락까지 복구할 수는 없다는 점이 수집가들과 연구자들의 공통된 우려다.

해당 수집가는 당초 타입문의 초기 작품을 모아 공개 박물관 형태로 전시할 계획이었다고 밝히며, 향후에는 초희귀 수집품의 경우 직접 방문해 수령하는 방안을 검토하겠다고 전했다.

게임 산업이 거대 자본과 글로벌 플랫폼 중심으로 재편된 지금, 그 출발점이었던 소규모 창작물들은 오히려 더 취약한 위치에 놓여 있다. 이번 사건은 한 장의 플로피 디스크를 넘어, 게임 문화유산을 어떻게 지키고 이동시킬 것인지에 대한 숙제를 다시 던지고 있다.